Adolfo Bioy Casares, Las aventuras del capitán Morris

Morris no tenía miedo ; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son". La otra vez la enfermera le había tomado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de la confabulación que había contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie había probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. "¿Me creen espía?", preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, la enfermera respondió: "Creen que ha venido de algún país hermano." Morris le juró como argentino que era argentino, que no era espía; ella pareció emocionada, y continuó en el mismo tono de voz : "El uniforme es igual al nuestro ; pero han descubierto que las costuras son diferentes." Agregó : "Un detalle imperdonable", y Morris comprendió que ella tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besó en la boca y la abrazó.

***

Morris n’avait pas peur ; peut-être que s’il avait connu la peur, il se serait mieux défendu. Heureusement, les femmes l’intéressaient, « et vous savez combien elles aiment amplifier les dangers et à quel point elles sont soucieuses ». La dernière fois, l’infirmière lui avait pris la main pour le persuader du danger qui le menaçait ; or, Morris la regarda dans les yeux et lui demanda quelle était la signification du complot qu’il y avait contre lui. L’infirmière répéta ce qu’elle avait entendu : son affirmation selon laquelle le 23 avait essayé le Breguet dans Le Pigeonnier était fausse ; personne n’avait essayé d’aéroplanes dans Le Pigeonnier cette après-midi. Le Breguet était un modèle récemment adopté par l’armée argentine, mais sa numérotation ne correspondait pas à celle des aéroplanes de l’armée argentine. « Ils pensent que je suis un espion ? », interrogea-t-il, incrédule. Il sentit qu’il s’emportait à nouveau. Timidement, l’infirmière répondit : « Ils pensent que vous êtes venu d’un pays ami. » Morris lui jura comme un argentin qu’il était argentin, qu’il n’était pas un espion ; elle eût l’air touchée et elle poursuivit sur le même ton de voix : « L’uniforme est pareil au nôtre ; mais ils ont découvert que les coutures étaient différentes. » Elle ajouta : « Un détail impardonnable ». Alors, Morris comprit qu’elle non plus ne le croyait pas. Il sentit que la rage le prenait à la gorge et pour le lui cacher, il l’embrassa sur les lèvres et la prit dans ses bras.